„Er mietete einen Berg, um dort 30 Schweine zu züchten, und ließ ihn fünf Jahre lang im Stich. Eines Tages kehrte er zurück und war wie gelähmt von dem, was er sah…“

Er mietete einen Berg, um 30 Schweine zu züchten – und verließ ihn für fünf Jahre. Eines Tages kehrte er zurück und war gelähmt von dem, was er sah…
Im Jahr 2018 träumte Rogelio „Roger“ Santos, 34, aus Nueva Écija, davon, der Armut zu entkommen, indem er Schweine züchtete. Er mietete ein ungenutztes Grundstück auf einem Berg in Carranglan, um dort einen kleinen Schweinestall zu errichten.
Er setzte all seine Ersparnisse ein, nahm sogar einen Kredit bei der Philippine Land Bank auf, baute Schweineställe, installierte einen Tiefbrunnen und kaufte 30 Ferkel.
Am Tag, an dem er die erste Ferkelgruppe auf den Berg brachte, sagte er stolz zu seiner Frau Marites, 31:
„Warte auf mich. In einem Jahr werden wir unser eigenes Haus bauen können.“
Doch das Leben war nicht so einfach, wie es die Erfolgsgeschichten im Fernsehen versprachen.
Innerhalb von weniger als drei Monaten breitete sich die Afrikanische Schweinepest auf ganz Luzon aus. Nahegelegene Schweinefarmen brachen zusammen, und manche Bewohner verbrannten ihre Ställe, um das Virus zu stoppen. Dichter Rauch hing wochenlang über den Bergen.
Marites hatte Angst.
„Lass uns die Schweine verkaufen, solange sie noch leben“, flehte sie.
Doch Roger war stur.
„Auch das wird vorübergehen. Wir müssen nur noch ein bisschen durchhalten.“
Die ständige Sorge und die schlaflosen Nächte schwächten ihn. Er wurde sogar in Cabanatuan ins Krankenhaus eingeliefert, erschöpft und gestresst, und verbrachte über einen Monat zur Erholung bei den Schwiegereltern.
Als er zurückkehrte, waren bereits die Hälfte seiner Schweine tot. Die Futterpreise hatten sich verdoppelt, und die Bank rief wegen des Kredits an.
Jede Nacht, während der Regen auf das Blechdach prasselte, fühlte Roger, wie seine Anstrengungen zusammenbrachen.
Eines Nachts, nach einem weiteren Anruf eines Gläubigers, flüsterte er:
„Ich bin am Ende.“
Am nächsten Morgen schloss er den Schweinestall ab, übergab den Schlüssel an den Grundstücksbesitzer Mang Tino und verließ den Berg. In seinem Kopf war alles verloren.
Fünf Jahre kehrte er nie zurück. Er und Marites zogen nach Quezon City und arbeiteten als Fabrikarbeiter. Das Leben war einfach – kein Luxus, aber friedlich.
Immer wenn das Thema Schweinezucht aufkam, lächelte Roger bitter.
„Ich habe mein Geld einfach in die Berge geworfen.“
Dann, Anfang dieses Jahres, rief Mang Tino an. Seine Stimme zitterte:
„Roger… komm hier hoch. Etwas Ernstes ist passiert.“
Am nächsten Tag wanderte Roger über 40 Kilometer. Die alte Schotterstraße war überwuchert und kaum wiederzuerkennen.
Als er die letzte Kurve erreichte, blieb er stehen. Der Ort, den er verlassen hatte, schien voller Leben zu sein.
Der Schweinestall war von Ranken überwuchert. Schlammige Gehege hatten sich mit dem Wald vermischt. Bäume waren gewachsen, und der Weg war fast verschwunden.
Doch dann hörte er es:
„Ngrok… ngrok…“
Roger erstarrte. Er ging zum Zaun, der im Gras vergraben war, und sprang überrascht zurück. Da waren Schweine – viele Schweine – groß und kräftig, mit herumtollenden Ferkeln.
„Nein… das ist unmöglich…“ flüsterte er.
Mang Tino, der hinter ihm ging, sagte leise:
„Sie sind nicht verschwunden.“
„Aber wie haben sie überlebt?“ fragte Roger.
Mang Tino erklärte, dass einige Schweine entkommen seien, als er gegangen war. Sie hätten im Wald überlebt und sich vermehrt. Hinter dem Stall sei ein kleiner Bach, und Bananen, Süßkartoffeln, Kokosnüsse und wilde Pflanzen hätten sich entwickelt.
„Sie haben gelernt, in den Bergen zu überleben“, sagte Mang Tino.
Roger beobachtete. Ein großes Schwein mit einer Narbe am Ohr kam zum Zaun.
„Dieses…“ flüsterte er. „Das war das erste Schwein, das ich gezüchtet habe.“
Eine Enge erfüllte seine Brust. Alles, was er für verloren hielt, war noch da – lebendig und gedeihend.
„Und was wirst du jetzt tun?“ fragte Mang Tino.
Roger schwieg und betrachtete die ruhig umherlaufenden Schweine. Langsam lächelte er.
„Vielleicht… ist mein Traum doch noch nicht vorbei.“
Er erkannte etwas, das er einst für verloren gehalten hatte: Manchmal wartet ein Traum selbst dann auf dich, wenn du ihn aufgibst.
Roger lehnte sich an den Zaun. Das Geräusch der Schweine, die im feuchten Boden wühlten, fühlte sich riesig an – es bedeutete Leben.
Vor fünf Jahren hatte er alles für verloren gehalten. Doch alles war noch da. Lebendiger denn je.
Mang Tino lächelte.
—„Ich habe dir gesagt, du sollst es mit eigenen Augen sehen.“
Roger betrat das Gehege. Der Zaun war an einigen Stellen kaputt, die Struktur überwuchert, aber die Tiere waren gesund – fast wild. Sie hatten gelernt, selbst Nahrung zu finden.
Der Bach hinter dem Gehege hatte ein fruchtbares Tal gebildet. Wilde Obstbäume, Bananen, Kartoffeln, Wurzeln und junge Kokosnüsse wuchsen ungehindert.
Ein Ferkel lief zwischen seinen Beinen hindurch.
„Fünf Jahre…“ flüsterte er.
Mang Tino fügte hinzu, dass niemand außer gelegentlichen Jägern gekommen sei. Die Schweine wurden klug und entgingen jeder Gefangennahme.
„Wie viele denkst du, sind es?“ fragte Roger.
—„Fünfzig… vielleicht sechzig.“
Roger erkannte, dass die Herde mehr war als nur eine Gruppe von Schweinen – sie war eine zweite Chance.
„Ist das Land noch verfügbar?“ fragte er.
Mang Tino lachte. „Es gehörte immer dir, solange du die Miete zahlst.“
„Ich will zurück“, sagte Roger. „Dieses Mal werde ich nicht aufgeben.“
Sie sahen zu, wie die Schweine umherstreiften, während die Sonne hinter den Hügeln unterging. Roger rief Marites an.
—„Du wirst es nicht glauben… unsere Schweine leben noch. Sie haben sich vermehrt. Vielleicht sechzig… vielleicht mehr.“
—„Roger… meinst du das ernst?“ flüsterte sie.
—„Ganz und gar. Wir müssen neu anfangen.“
—„Zurück in die Berge?“
—„Ja.“
—„Ich habe nie aufgehört zu glauben, dass dieser Ort etwas Besonderes ist.“
—„Ich auch nicht… es hat nur fünf Jahre gedauert, das zu erkennen.“
Der Wind wehte sanft. Mang Tino wies darauf hin, dass ein Unternehmen das umliegende Land für eine moderne Farm haben wollte – dasselbe Unternehmen, das Rogers Projekt vor Jahren abgelehnt hatte.
Roger lächelte, blickte auf den Berg, die Schweine und das gedeihende Land.
—„Es scheint, ich bin ihnen zuvorgekommen.“