Um mit meiner ersten Liebe wieder zusammenzukommen, buchte ich ein Einwegticket und verkaufte alles, was ich hatte. Doch das Schicksal hatte andere Pläne. Ich musste entscheiden, ob ich aufgeben oder den langen Weg der Liebe weitergehen wollte, nachdem ich mitten in der Luft einen Herzinfarkt erlitten hatte. Ich verkaufte alles, was ich besaß, als ich 78 war. Mein alter Pickup, meine Wohnung und sogar meine Schallplattensammlung, die ich im Laufe der Jahre angesammelt hatte. Nichts war mir jetzt mehr wichtig. Elizabeth war die Erste, die mir schrieb. Die Nachricht erschien aus dem Nichts, zwischen Werbung und Rechnungen, als ob sie nicht wusste, welche enorme Wirkung sie hatte. „Ich habe an dich gedacht“, stand da. Nicht mehr. Ein Satz, der mich Jahrzehnte zurückwarf. Bevor ich überhaupt atmen konnte, las ich ihn dreimal. Ein Brief. Von Elizabeth. Zitternd entrollte ich den Rest des Blattes. „Ich frage mich, ob du manchmal an diese Zeiten denkst. An die Nacht am See, als du meine Hand hieltst und wir lachten. Ja, denke ich. Immer.“ „Du bist ein kompletter Idiot, James“, sagte ich mir selbst. Die Vergangenheit war die Vergangenheit. Doch zum ersten Mal in Jahren schien sie nicht mehr so weit entfernt zu sein. Wir begannen, Briefe auszutauschen. Zunächst wenige Bemerkungen. Dann kamen längere Briefe, einer nach dem anderen, die die Schichten der Zeit abtrugen.
Sie erzählte mir von ihrem Garten, ihrem weiterhin gespielten Klavierspiel und wie sehr sie mein Necken über ihren schlechten Kaffee vermisste. Eines Tages gab sie mir ihre Adresse. Zu diesem Zeitpunkt buchte ich ein Einwegticket und verkaufte alles. Ich schloss die Augen und sah sie auf mich warten, als das Flugzeug schließlich in den Himmel aufstieg. Würde sie immer noch mit der gleichen Fröhlichkeit lachen? Würde sie immer noch den Kopf neigen, wenn sie zuhört? Doch plötzlich wurde ich steif, als ein seltsamer Druck auf meiner Brust entstand. Ein Blitz von Schmerz durchzog meinen Arm. Mein Atem stockte. Eine Flugbegleiterin eilte zu mir. „Sir, geht es Ihnen gut?“ Ich öffnete den Mund, um zu antworten, doch meine Worte wollten nicht kommen. Oben verschwammen die Lichter. Es gab ein Durcheinander von Stimmen. Dann wurde alles dunkel. Die Welt war anders, als ich wieder zu mir kam. Eine medizinische Einrichtung. Blassgelbe Wände. Neben mir war ein piepsendes Gerät. Eine Frau hielt meine Hand, die am Bett saß. „Du hast uns erschreckt. Deine Krankenschwester bin ich, Lauren“, fügte sie sanft hinzu.
Mit einem trockenen Hals schluckte ich. „Wo bin ich?“ „Allgemeinkrankenhaus Bozeman. Dein Flugzeug musste unvorhergesehen landen. Du bist jetzt stabil nach einem kleinen Herzinfarkt. Laut den Ärzten kannst du jetzt nicht mehr fliegen.“ Ich legte meinen Kopf wieder auf das Kissen. „Meine Träume müssen warten.“ „Herr Carter“, fuhr der Kardiologe fort, „dein Herz ist nicht mehr so stark wie früher.“ „Das habe ich mir schon gedacht, als ich in einem Krankenhaus aufwachte und nicht an meinem Zielort“, sagte ich. Er lächelte mich müde an. „Ich weiß, dass du das nicht wolltest, aber du solltest dich entspannen. Keine unnötige Sorge.“ Ich antwortete nicht. Mit einem Seufzer schrieb er etwas auf seine Kladde und ging weg. Lauren stand in der Tür. „Du scheinst nicht der Typ zu sein, der auf Ärzte hört.“ „Ich bin auch nicht der Typ, der herumsitzt und wartet, zu sterben“, sagte ich. Sie zuckte nicht zurück oder beschuldigte mich der Unvorsichtigkeit. Sie studierte mich einfach mit einer kleinen Neigung des Kopfes. Nach einer kurzen Pause sagte sie: „Du wolltest jemanden sehen.“ „Elizabeth. Wir schrieben Briefe. Nach vier Jahrzehnten der Stille. Sie hatte mich eingeladen, sie zu besuchen.“ Als wüsste sie es schon, nickte Lauren. Vielleicht wusste sie es.
In meinen halbbewussten Momenten hatte ich oft über Elizabeth gesprochen. „Vierzig Jahre sind eine lange Zeit.“ Wie Ärzte es oft mit Symptomen tun, erwartete ich, dass sie weiterging, dass sie in meiner Vergangenheit grub. Doch sie tat es nicht. Sie setzte sich einfach neben mein Bett und legte ihre Hände in ihren Schoß. Ich sagte: „Du erinnerst mich an jemanden.“ Mehr zu mir selbst als zu ihr. „An mich. Vor langer Zeit.“ Sie wandte ihren Blick ab, als ob es eine tiefere Wirkung auf sie hatte, als ich gemeint hatte. Im Laufe der nächsten Tage erfuhr ich mehr über Laurens Geschichte. Ihre Eltern, die Ärzte werden wollten, waren gestorben, und sie war in einem Waisenhaus aufgewachsen. Den gleichen Weg hatte sie zu Ehren ihrer Eltern eingeschlagen. Sie erzählte mir eines Abends bei einer Tasse Tee eine herzzerreißende Geschichte: Sie war einmal verliebt gewesen, doch der Mann war fortgegangen, als sie schwanger wurde. Kurz danach hatte sie das Kind verloren. Seitdem hatte sie sich ganz ihrer Arbeit gewidmet und erkannt, dass der einzige Weg, den Gedanken zu entkommen, war, beschäftigt zu bleiben. Das Gefühl war mir nur zu vertraut.
An meinem letzten Morgen im Krankenhaus brachte sie mir einen Satz Autoschlüssel. Ich runzelte die Stirn. „Was ist das?“ „Gehen? Ja.“ Sie verlagerte ihr Gewicht und seufzte. „Ich bin schon viel zu lange gestrandet. James, du bist nicht der Einzige, der nach etwas sucht.“ Ich suchte nach Zweifeln oder Zögern in ihrem Gesicht. Ich fand nichts. „Du kennst mich nicht einmal“, sagte ich. Sie grinste. „Ich weiß genug. Ich will dir auch helfen.“ Wir verbrachten Stunden hinter dem Steuer. Wie ein stummer Schwur zog sich der Weg vor uns. Staub und der Geruch von Asphalt wurden vom trockenen Wind durch die offenen Fenster getragen. Nach einer Weile sagte sie: „Wie weit ist es?“ „Nein“, antwortete sie, als sie mich ansah. „Ich wollte nur sicherstellen, dass du mir nicht noch vor mir umfällst.“ Ich lachte. Ich spürte eine starke Verbindung zu Lauren, die aus dem Nichts in mein Leben getreten war. Ich nahm plötzlich die wahre Freude meiner Reise wahr. Dass sie schließlich viel mehr als ein Flug gewesen war, bereute ich nicht. Als wir an der Adresse ankamen, die in dem Brief gestanden hatte, war es kein Zuhause. Es war eine Pflegeeinrichtung. Lauren schaltete den Motor ab. „Das hier?“ „Das ist die Adresse, die sie mir gab.“ Wir gingen hinein. Um eine heimelige Atmosphäre zu schaffen, roch es nach alten Büchern und frischen Laken. Einige ältere Bewohner starrten ins Nichts auf der Terrasse, während andere die Bäume betrachteten, die sich im Wind bogen.
Einige Krankenschwestern gingen zwischen ihnen hindurch, brachten warme Decken und freundliche Worte. Das war falsch. Elizabeth hatte sich immer dagegen gesträubt, in so einer Einrichtung zu altern. Ich wurde von einer Stimme am Empfang abgelenkt. Ich drehte mich um, doch Lauren versteifte sich neben mir, bevor ich etwas sagen konnte. Ich sah sie zum Typen am Empfang. Sie war kaum älter als er. Freundliche Augen, dunkles Haar. Sie trat einen Schritt zurück. Ich musste nicht nachfragen. Ich konnte es an der Art sehen, wie ihre Schultern sich anspannten. Lauren kannte ihn. Aus einer anderen Existenz. Nachdem ich ihnen einen Moment gegeben hatte, ging ich weiter und tiefer in das Gebäude. Elizabeth saß am Fenster, eine Decke über ihren Knien und ihre schmalen Hände darauf abgelegt. Ihr Gesicht war sanft gezeichnet, und ihr Haar war schneeweiß geworden. Sie schenkte mir ein Lächeln. Doch es war nicht Elizabeths Lächeln. Es gehörte ihrer Schwester. Ich hielt inne, als die Erkenntnis mich hart traf. „James“, sagte sie leise. „Du bist gekommen.“ Ich stieß ein irritiertes Lachen aus. „Das hast du wohl sichergestellt, oder?“ Sie sah zu Boden. „Ich wollte nicht allein sein.“ „Du hast also gelogen? Du hast mir den Eindruck vermittelt, dass…“ Ich schüttelte den Kopf und seufzte tief. „Warum?“ „Ich habe deine Briefe gefunden.“ Sie waren unter Elizabeths Sachen versteckt. James, sie las sie immer wieder.
Ungeachtet der Jahre, die vergangen waren.“ Mein Hals brannte, als ich kräftig schluckte. „Sie ist im letzten Jahr gestorben. Ich habe auch den Kampf um das Haus verloren.“ Stille zwischen uns. Schließlich antwortete ich in einem kühlen Ton: „Du hattest kein Recht dazu.“ Ich blickte weg. Ich konnte ihr nicht mehr in die Augen sehen. „Wo ist sie begraben?“ Sie antwortete mir langsam. Ich glaubte nicht, dass ich noch etwas mehr sagen konnte. Ich nickte. Dann drehte ich mich um und ging. Lauren blieb nah am Empfang. „Komm schon“, sagte ich mit erschöpfter Stimme. Ich hatte keine Ahnung, was als Nächstes passieren würde. Doch ich wusste, dass ich es nicht alleine bewältigen konnte. Ein kalter Wind empfing uns auf dem Friedhof. Er
raschelte die toten Blätter zu meinen Füßen, als er durch die Bäume heulte. Auch wenn ich meinen Mantel enger zog, war die Kälte bereits in meinem Körper. Der Stein war mit Elizabeths Namen graviert. Ich atmete zitternd ein. „Ich habe es geschafft“, sagte ich. „Ich bin hier.“ Als ob ich ihren Namen wiederholen könnte, um sie zurückzubringen, betrachtete ich die Gravur und folgte mit meinen Augen den Buchstaben. Lauren gab mir Raum, indem sie ein paar Schritte entfernt stand. Sie war für mich kaum wahrnehmbar. Nur dieser Grabstein und ich existierten noch auf der Welt. „Ich habe alles verkauft“, sagte ich, klang unpoliert, als hätte ich jahrelang nicht gesprochen.
„Ich habe mein Haus und mein Eigentum dafür geopfert. Und du warst nicht da, um es zu sehen.“ Meine Worte wurden vom zunehmenden Wind davongetragen. „Ich wurde von Susan in die Irre geführt. Ich dachte, du würdest noch auf mich warten, weil sie es mir so sagte. Ich war auch dumm genug, es zu glauben.“ Stille. Dann antwortete eine Stimme tief in mir. Warm und sanft. Nicht ihre. Meine. „Du wurdest nicht von Susan getäuscht. Sie fühlte sich einfach genauso allein wie du.“ Ich schloss die Augen und ließ die Wirkung dieser Worte auf mich wirken. Verlust hatte mein ganzes Leben verändert. Ich hatte versucht, den Gespenstern zu entfliehen und war ihnen jahrelang davongerannt. Aber jetzt, was blieb zu verlieren? Ich entfernte mich von dem Grabstein und holte tief Luft. Als wir zurück in die Stadt kamen, fanden wir ein bescheidenes Motel. Ich wusste, wo Lauren in den Nächten verschwand, aber ich fragte nicht nach. Jefferson. Der Typ aus der Pflegeeinrichtung. „Wirst du bleiben?“ fragte ich sie eines Abends, als sie mit geröteten Wangen wegen der Kälte hereinkam. „Ich glaube schon. Ich habe eine Stelle im Altenheim angenommen.“ Ich nickte. Es überraschte mich nicht. Sie wusste noch nicht einmal, was sie suchte, bis sie es fand. Vielleicht hatte ich das auch. Ich kaufte Elizabeths Haus zurück. Als ich ursprünglich Susan einlud, mit mir zu kommen, zögerte sie. „James, ich… ich möchte keine Last für dich sein.“ „Du bist keine Last“, antwortete ich. „Alles, was du wolltest, war ein Zuhause. Ich wollte dasselbe.“ Sie nickte, während sie sich die Tränen abwischte. Schließlich umarmten wir uns. Jeden Abend schauten wir dem Himmel zu, wie er die Farbe wechselte, während wir im Garten Schach spielten. Zum ersten Mal seit Jahren fühlte ich mich zu Hause. Mein Denken war von dem Leben neu geschrieben worden, und ich war gezwungen, Fehler zu machen. Doch ein Abenteuer hatte mir letztlich viel mehr gegeben, als ich je erwartet hatte. Ich musste nur dem Schicksal vertrauen und mein Herz öffnen.