„Mama! SCHAU!“
Ethan hätte beinahe sein Getränk umgestoßen, als er auf die riesige Leinwand über dem Spielfeld zeigte.
Der letzte Wunsch unseres zehnjährigen Sohnes war ganz einfach: ein echtes Fußballspiel mit Mama und Papa.
Da saßen wir – Ethan zwischen uns, in seinem blauen Trikot, mit einem so breiten Grinsen im Gesicht, dass er für einen wunderbaren Moment wie jeder andere zehnjährige Junge aussah.
„ICH BIN BERÜHMT!“, rief er.
Die Menschen um uns herum lachten und winkten in die Kamera.
Dann meldete sich der Stadionsprecher.
„Ethan, wir freuen uns sehr, dass du heute bei uns bist. Aber es gibt etwas, das du über diesen Ausflug noch nicht weißt.“
Ethan hörte auf zu hüpfen.
„Ihr drei“, fuhr der Stadionsprecher fort, „dreht euch bitte um und schaut hinter euch.“
Alle um uns herum begannen, sich umzudrehen.
Ethan griff nach meiner Hand.
„Was ist los, Mama?“
„Ich weiß es nicht, Captain.“
Wir drehten uns um.
Ein Mann kam die Stadiontreppen hinunter.
Chris starrte ihn an.
Die Farbe wich aus seinem Gesicht.
„Leo?“
Hinter Leo kam Ray aus dem Krankenhaus. Er trug Ethans ramponiertes kleines Tischfußballspiel aus Plastik.
Ihm folgte eine Krankenschwester von Ethans Station – zusammen mit Cody, einem anderen jungen Patienten, und dessen Mutter.
Ethans Mund klappte auf.
„Das gibt’s doch nicht.“
Dann hielt Ray das kleine Fußballspiel hoch, und Ethan brach in schallendes Gelächter aus.
Drei Monate zuvor war Fußball bei uns zu Hause noch etwas völlig Alltägliches gewesen.
Sonntagnachmittage bedeuteten, dass Chris den Fernseher anschrie, Ethan ihn ständig korrigierte und ich mich über die Schiedsrichter beschwerte.
Dann sprach Ethan nicht mehr auf die Behandlung seiner Krebserkrankung an.
Eines Nachmittags bat sein Arzt Chris und mich, vor die Zimmertür zu kommen.
„Es tut mir wirklich leid“, sagte er. „Die Behandlung wirkt nicht so, wie wir gehofft hatten.“
Chris fragte nach Studien, Medikamenten und anderen Krankenhäusern.
Aber ich kam über einen einzigen Satz nicht hinweg.
„Wir müssen uns möglicherweise auf deutlich weniger Zeit einstellen, als wir gehofft hatten.“
Als wir in Ethans Zimmer zurückkehrten, lief im Fernsehen gerade ein Fußballspiel.
Seine Mannschaft erzielte ein Tor.
Chris sprang auf.
„JAAA!“
Ethan lachte.
Chris beugte sich sofort zu ihm.
„Alles okay, Captain?“
Ethan lächelte.
„Papa, ich habe gelacht.“
„Ich weiß.“
„Ich darf das.“
„Natürlich darfst du das.“
Ich hob mein Handy.
Klick.
Danach begann ich, alles zu fotografieren – Ethan beim Müsliessen, beim Schlafen mit nur einer Socke, beim angewiderten Gesicht angesichts des Krankenhausessens und beim Diskutieren über Fußballstatistiken mit Chris.
Ich sagte mir, dass ich unsere gemeinsame Zeit festhalten würde.
Ich merkte nicht, dass Ethan das längst bemerkt hatte.
Ein paar Tage später fragte ihn eine Mitarbeiterin einer Wunschorganisation, was er sich am meisten wünsche.
„Ein Fußballspiel!“, antwortete er sofort.
„Mit Mama und Papa.“
Sie organisierte alles.
Doch Ethan hatte noch einen weiteren Wunsch geäußert, als wir nicht dabei waren.
Er wollte, dass seine Freunde aus dem Krankenhaus irgendwie ebenfalls dabei sein konnten.
Am Spieltag überwältigte ihn das Stadion – auf die schönste Art und Weise.
Tausende Stimmen.
Musik.
Fans.
Das Spielfeld.
Echte Spieler.
Echter Lärm.
Ethan lachte, als die Zuschauer buhten. Er aß die Hälfte einer Brezel, stibitzte etwas von Chris’ Hotdog und weigerte sich zu gehen, obwohl er völlig erschöpft war.
„Noch zehn Minuten“, sagte er immer wieder.
Dann fand die Kamera uns.
Und Ray erschien.
Ethan nannte ihn „Coach Ray“, obwohl Ray darauf bestand, dass er der „Kommissar“ sei.
Ethan hatte eine Regel für seine Fußballliga im Krankenhaus:
„Jeder spielt mit.“
Jetzt trug Ray dieses ramponierte Plastikspiel in ein echtes Profistadion.
Hinter ihm standen die Krankenschwester, Cody und seine Mutter – und Leo.
Chris wandte den Blick ab, als er Leo sah.
Monate zuvor hatte Leos Sohn gute Nachrichten bekommen. Leo hatte gerade auf dem Krankenhausflur gefeiert, kurz nachdem Chris erfahren hatte, dass eine weitere Behandlung für Ethan fehlgeschlagen war.
Von seiner Trauer überwältigt hatte Chris gesagt:
„Könntest du vielleicht woanders feiern?“
Leo hatte sich entschuldigt.
Chris bereute seine Worte sofort, ging aber nie zurück, um die Sache wiedergutzumachen.
Ethan hatte alles mitbekommen.
Später war Leo in Ethans Zimmer gekommen, hatte ihn zu einer Partie auf dem kleinen Plastikspielfeld herausgefordert, haushoch verloren – und war schließlich Ethans Freund geworden.
Und nun standen sie gemeinsam im Stadion.
Ray legte das Tischfußballspiel auf Ethans Schoß.
„Du hast mich verraten“, sagte Ethan.
„Nicht bewiesen“, erwiderte Ray.
Der Stadionsprecher meldete sich wieder.
„Ethan hat unserem Wunsch-Team erzählt, dass seine Fußballtag etwas ganz Besonderes wäre, wenn seine Krankenhausliga dabei sein könnte. Was er nicht wusste: Einige von ihnen fanden, dass Zuschauen von zu Hause nicht genug wäre.“
Die Menge jubelte.
Ethan schlug die Hände vors Gesicht.
„Ich gehe nie wieder ins Krankenhaus.“
Die Krankenschwester beugte sich zu ihm.
„Du hast am Dienstag einen Termin.“
„Absagen.“
Alle lachten.
Dann sagte der Stadionsprecher:
„Ethan hat eine Regel für seine Liga.“
Ray zeigte auf ihn.
Ethan schüttelte den Kopf.
„Nein.“
Der Stadionsprecher beendete den Satz:
„Jeder spielt mit.“
Später wurde Ethan müde, und wir gingen in einen ruhigen Familienraum.
Ray schickte schließlich alle anderen nach draußen.
Nur wir drei blieben zurück.
Ich setzte mich neben Ethan.
„Warum war es dir so wichtig, dass sie hier sind?“
Er blickte auf das kleine Plastikspielfeld hinunter.
„Sie sind Menschen aus dem Krankenhaus, die sich mir gegenüber immer noch ganz normal verhalten.“
Chris sah ihn verwirrt an.
Ethan fuhr fort:
„Papa unterbricht die Spiele, um zu schauen, ob ich müde bin. Mama macht ständig Fotos.“
Ich sah auf mein Handy hinunter.
„Du hast sogar das Krankenhausarmband aufgehoben, auf das ich mich über deinen Schuh übergeben habe.“
„Das war denkwürdig“, sagte ich.
„Mama.“
„Entschuldigung.“
Dann sah er Chris an.
„Papa hat früher Fußball angeschrien.“
„Ich schreie Fußball immer noch an“, sagte Chris.
„Nein. Jetzt schreist du und schaust danach zu mir.“
Chris wurde still.
Ethan sah mich an.
„Und Mama hat früher die Schiedsrichter angeschrien.“
„Schlechte Schiedsrichter.“
„Alle Schiedsrichter.“
Ich musste beinahe lachen.
Dann sagte Ethan leise:
„Deshalb habe ich Fußball ausgesucht.“
Chris beugte sich vor.
„Warum?“
„Ich wollte, dass ihr Spaß mit mir habt.“
Seine Stimme zitterte.
„Alle tun so, als müsste jetzt alles etwas Besonderes sein, nur weil ich sterben werde.“
Ich legte mein Handy mit dem Display nach unten.
Dann flüsterte Ethan:
„Manchmal möchte ich einfach, dass die Dinge einfach Dinge sind.“
Chris legte seine Hand auf Ethans.
„Es tut mir leid, Captain. Ich habe mich so verhalten, als wäre es meine Aufgabe, jede Sekunde zu beobachten, anstatt sie mit dir zu erleben.“
Ethan sah ihn an.
„Also gibst du zu, dass ich recht habe?“
Chris schüttelte den Kopf.
„Auf keinen Fall.“
Ethan grinste.
„Zu spät.“
Es klopfte an der Tür.
Leo stand draußen.
Chris zögerte.
„Wie geht es deinem Sohn?“
Leo sah überrascht aus.
„Zu Hause. Er treibt seine Mutter in den Wahnsinn.“
Chris lächelte.
„Gut.“
Das war alles.
Aber irgendwie war es genug.
Wir kehrten auf unsere Plätze zurück.
Keine Kameras folgten uns.
Keine Spieler kamen zu uns.
Niemand überreichte Ethan einen signierten Fußball.
Das Spiel ging einfach weiter.
Genau so, wie er es sich gewünscht hatte.
Chris beschwerte sich über einen schrecklichen Spielzug.
Ethan sagte ihm, dass er überhaupt keine Ahnung habe, wovon er rede.
Dann pfiff der Schiedsrichter ein Foul.
„OH, KOMM SCHON!“, rief ich.
Ethan brach in Gelächter aus.
„Mama, du weißt doch nicht einmal, was passiert ist!“
„Ich erkenne Ungerechtigkeit, wenn ich sie sehe.“
Meine Hand wanderte instinktiv zu meinem Handy.
Ich hielt inne.
Ethan bemerkte es.
„Machst du kein Foto?“
„Nein.“
„Warum?“
Ich sah ihn an.
„Ich schaue zu.“
Er musterte mich einen Moment lang und nickte dann.
Kurz vor Ende des vierten Viertels erzielte unsere Mannschaft ein Tor.
Das Stadion explodierte vor Jubel.
Ethan griff nach einer Hand seines Vaters und nach meiner und lachte so laut, dass er kaum noch jubeln konnte.
Sein kleines Tischfußballspiel rutschte von seinem Schoß.
Ein Plastikspieler fiel unter meinen Sitz.
Ich sah ihn.
Zum ersten Mal griff ich nicht sofort nach meinem Handy.
Ethan lachte.
Chris brüllte.
Ich brüllte ebenfalls.
Und das Spiel ging weiter.
Schließlich sah Ethan nach unten.
„Mama! Mein Spieler!“
Ich griff unter den Sitz und gab ihn ihm zurück.
Er steckte ihn wieder an seinen Platz.
„Jeder spielt mit“, sagte er.
Dann wandte sich mein Captain wieder dem Spielfeld zu.
Und wir taten es auch.
