Das grüne Kleid
Mein Handy war zwischen Claires Sofakissen und der Armlehne verschwunden, während sie im Schlafzimmer war und das grüne Kleid anzog, das ich für sie gekauft hatte.
Ich murmelte etwas, das ich in Gegenwart meiner Mutter niemals wiederholen würde, und schob meine Hand in den Spalt.
Meine Finger fanden zwei Vierteldollar-Münzen, eine Stiftkappe, etwas, das sich wie ein fossilisierter Kartoffelchip anfühlte, und schließlich mein Handy.
Doch als ich meine Hand wieder herauszog, kam ein Foto mit.
Es landete mit der Bildseite nach unten auf dem Teppich.
Ich hob es auf.
Dann hielt ich inne.
Das Foto war alt. Die Farben waren an den Rändern verblasst. Eine Gruppe Kinder saß auf dem Boden einer Bibliothek, jedes von ihnen mit einem Buch in der Hand.
Am Ende der Reihe saß ein dünner Junge mit ungleichmäßig geschnittenem braunem Haar und einer Zahnlücke.
Ich.
Ich war acht oder neun.
Das schreckliche gestreifte Hemd erkannte ich sofort. Meine Mutter hatte darauf bestanden, dass es mich besonders hübsch aussehen ließ.
Neben mir saß ein Mädchen mit einer lila Brille.
Ich drehte das Foto um.
Mit verblasster blauer Tinte standen dort die Worte:
Nora + Ethan, Sommer-Leseclub.
Darunter, mit neuerer schwarzer Tinte:
Ethan heute gefunden. Sag es ihm.
Darunter stand ein Datum.
Ich überprüfte es zweimal.
Es war der Tag, an dem Claire und ich uns auf Tinder gematcht hatten.
„Ethan?“
Claire betrat das Wohnzimmer.
Das grüne Kleid saß perfekt. Ihr dunkles Haar war locker hinter einem Ohr festgesteckt, und sie befestigte gerade noch einen Ohrring.
Dann sah sie das Foto.
Ihre Hand erstarrte.
„Wo hast du das her?“
„Aus deinem Sofa.“
Sie antwortete nicht.
Ich hielt das Foto hoch.
„Wer ist Nora?“
Claire ließ ihre Hand langsam sinken.
„Ethan …“
„Nein. Warum hast du das an dem Tag daraufgeschrieben, an dem wir uns kennengelernt haben?“
Sie sah auf das Foto.
„Weil ich wusste, wer du bist.“
Mein Magen zog sich zusammen.
„Vor Tinder?“
„Ja.“
„Woher?“
„Nora war meine Schwester.“
Ich sah das kleine Mädchen wieder an.
Etwas bewegte sich am Rand meiner Erinnerung.
Lila Brille.
Ein Lachen.
Ein Buch.
„Du kanntest mich schon, bevor wir uns gematcht haben?“
„Ja.“
„Und du hast es mir nicht gesagt?“
„Ich wollte es.“
„Wann?“
„An dem Tag, an dem wir Kaffee trinken gingen.“
„Du wusstest also schon, wer ich war, als du dich zu mir gesetzt hast?“
Claire nickte.
Ich starrte sie an.
„Sechs Monate lang dachte ich, ich wüsste, wie wir uns kennengelernt haben.“
„Ich weiß.“
„Also hast du wegen Nora mit mir gematcht.“
„Am Anfang.“
Dieses eine Wort tat weh.
Claire setzte sich.
„Nora war in jenem Sommer acht Jahre alt. Ihr wart Freunde. Sie hat ständig von dir erzählt.“
„Warum konnte ich mich nicht an sie erinnern?“
„Weil ihr Kinder wart. Und weil wir weggezogen sind.“
Ich sah wieder auf das Foto.
„Was ist mit ihr passiert?“
Claire schwieg einen Moment.
„Sie war krank.“
Plötzlich fühlte sich der Raum viel zu warm an.
„Sie hatte seit ihrer Kindheit eine chronische Krankheit. In jenem Sommer ging es ihr besser als sonst. Sie ging so oft wie möglich in die Bibliothek.“
„Und dann?“
„Es wurde schlimmer.“
Claire senkte den Blick.
„Sie starb in jenem Winter.“
Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.
Ich sah wieder auf das Foto.
Das Mädchen neben mir wirkte plötzlich weniger wie eine Fremde.
„Warum hast du mich gesucht?“
„Ich kannte deinen Nachnamen jahrelang nicht. Ich erinnerte mich nur an Ethan, deine Mutter und das rote Auto, das sie fuhr. Und dann tauchte eines Tages dein Gesicht auf meinem Handy auf.“
„Und du hast nach rechts gewischt.“
„Ja.“
„Um mir von Nora zu erzählen?“
„Das war der Plan.“
„Und dann haben wir weiter miteinander ausgegangen.“
Claire lächelte traurig.
„Du hast noch einen Kaffee bestellt.“
Ich musste beinahe lachen.
„Du gibst mir die Schuld?“
„Nein. Ich erkläre es dir.“
Ich stand auf.
„Du hast mich trotzdem angelogen.“
„Ja.“
„Warum?“
Claire sah auf den Boden.
„Am Anfang wollte ich nicht, dass du denkst, ich würde Nora benutzen, um dir näherzukommen.“
„Du hast Nora benutzt, um mir näherzukommen.“
„Um dich kennenzulernen“, sagte sie leise. „Ja.“
„Und später?“
Sie zögerte.
„Später hatte ich Angst, dass du mich verlassen würdest.“
Diese Antwort tat mehr weh als alles andere.
Weil sie nicht edel war.
Sie war einfach ehrlich.
„Bring mich zur Bibliothek“, sagte ich.
Zwanzig Minuten später standen wir in der Pine-Street-Bibliothek.
Der Bereich für Erwachsene kam mir fremd vor.
Der Kinderbereich nicht.
Er war kleiner, als ich ihn in Erinnerung hatte.
Ich ging langsam zwischen den Regalen hindurch, bis ich die hintere Ecke erreichte.
„Hier lag früher ein blauer Teppich“, sagte ich.
Claire zeigte darauf.
„Genau dort.“
Jetzt war er grau.
Ich setzte mich an einen der winzigen Tische.
Meine Knie passten kaum darunter.
Dann sah ich die Abenteuerbücher.
Eine Erinnerung kehrte zurück.
Nora schlug ein Buch zu.
„Du hast drei Seiten übersprungen!“
„Na und?“
„Du hast geschummelt.“
„Hab ich nicht.“
„Du schummelst immer.“
Sie hatte eine gelbe Brille getragen.
Ich sah Claire an.
„Ihre Brille war gelb.“
Claire lächelte.
„Sie war lila.“
„Nein. Gelb.“
„Sie hat sie mit Nagellack gelb angemalt.“
Ich lachte.
„Sie fand, dass sie cool aussah.“
„Sie fand alles cool, was sie tat.“
Eine weitere Erinnerung tauchte auf.
Nora blätterte in einem Buch nach vorn.
Ich wurde wütend.
„Na gut. Dann lies es eben allein zu Ende.“
Mein Lächeln verschwand.
„War das das letzte Mal, dass ich sie gesehen habe?“
Claires Gesicht veränderte sich.
„Ich weiß es nicht.“
Ich blickte nach unten.
„Aber danach hat sie noch über dich gesprochen“, sagte Claire.
„Was hat sie gesagt?“
„Dass du nervig bist.“
Trotz allem musste ich lachen.
Claire lächelte.
„Sie hat auch gesagt, dass du immer gewartet hast, wenn sie beim Lesen zurückblieb.“
Ich starrte auf den Tisch.
Jahrelang war Nora nur eine vage Erinnerung gewesen, ohne dass mir bewusst gewesen war, was ich verloren hatte.
Jetzt wurde sie wieder zu einem echten Menschen.
Ein Mädchen mit einer gelben Brille.
Mit der schrecklichen Angewohnheit, bei Spielen zu schummeln.
Mit einer Liebe zu Büchern.
Jemand, der sich offenbar an mich erinnert hatte.
Ich sah Claire an.
„Ich glaube dir, dass du mich liebst.“
Sie wartete.
„Aber ich weiß noch nicht, was ich dir vertrauen kann.“
„Ich verstehe.“
„Nein, tust du nicht. Ich auch nicht.“
Claire nickte.
„Was soll ich tun?“
„Ich möchte nach Hause.“
„Okay.“
Wir verbrachten noch eine Stunde damit, über Nora zu reden.
Sie hasste Rosinen.
Sie wollte mit sechzehn ein Motorrad haben.
Sie war überzeugt, dass Spielregeln eher Vorschläge als Regeln waren.
Als ich schließlich ging, lag das grüne Kleid noch immer über dem Stuhl.
„Soll ich es zurückgeben?“, fragte Claire.
„Nein.“
Sie sah mich an.
„Ich habe es gekauft, weil du es haben wolltest“, sagte ich. „Daran hat sich nichts geändert.“
Dann ging ich nach Hause.
Vier Tage später kehrte ich allein in die Bibliothek zurück.
Ich fand das Buch, über das Nora und ich uns damals gestritten hatten, und lieh es aus.
Das Ende war schrecklich.
Ich schrieb Claire:
Nora hatte recht. Das Ende ist furchtbar.
Ihre Antwort kam fast sofort.
Sie war unerträglich, wenn sie recht hatte.
Ich lächelte.
Dann schrieb ich:
Ich bin noch in der Bibliothek, falls du darüber streiten möchtest.
Zwanzig Minuten später kam Claire.
Wir setzten uns an denselben kleinen Kindertisch.
Während ich las, wanderte ihre Hand automatisch in Richtung der Seite.
Ich legte einen Finger darauf.
„Hey. Ich bin noch nicht fertig.“
Ihre Hand hielt inne.
„Entschuldigung.“
Sie zog sie zurück.
Und wartete.
Ich las den Absatz zu Ende.
Dann blätterte ich selbst um.
