Ich dachte, ich wäre seit dreißig Jahren adoptiert, nachdem meine Eltern mich zurückgelassen hatten, weil sie mich nicht behalten konnten. Doch meine ganze Welt wurde auf den Kopf gestellt, als ich das Waisenhaus besuchte. Mein Vater hatte mir ursprünglich erzählt, dass ich mit drei Jahren adoptiert worden sei. Gerade als ich einen Turm aus bunten Bausteinen gebaut hatte, saßen wir zusammen auf dem Sofa. Vielleicht lächelte er mich an, aber es war ein Lächeln, das nicht die Augen erreichte. „Schatz“, sagte er und legte eine Hand auf meine Schulter. „Es gibt etwas, das du wissen solltest.“ Ich klammerte mich an meinen geliebten Plüschhasen und schaute zu ihm hoch. „Was ist es, Papa?“, fragte ich. „Deine echten Eltern konnten sich nicht um dich kümmern“, sagte er in einem sanften, aber bestimmten Ton. „Deshalb haben deine Mutter und ich dich aufgenommen, um dir ein besseres Leben zu bieten. Wir haben dich adoptiert.“ Ich neigte den Kopf und fragte:
„Echte Eltern?“ Er nickte. „Ja. Auch wenn sie dich nicht behalten konnten, haben sie dich sehr lieb.“ Das Wort „Liebe“ gab mir ein Gefühl von Sicherheit, auch wenn ich es noch nicht ganz verstand. „Also bist du jetzt mein Papa?“ „Genau“, stimmte er zu. Ich kuschelte mich an seine Brust und fühlte mich geborgen, als er mich umarmte.
Sechs Monate später starb meine Mutter bei einem Autounfall. Ich hatte nur vage Erinnerungen an sie, ein Lächeln, das so warm und freundlich war wie Sonnenstrahlen an einem kalten Tag. Danach waren nur noch mein Vater und ich übrig. Zuerst war es nicht allzu schlimm. Papa kümmerte sich um mich, ließ mich an den Samstagmorgen-Cartoonshows teilhaben und bereitete Erdnussbutter-Sandwiches zum Mittagessen vor. Doch als ich älter wurde, begannen sich die Dinge zu verändern. Mit sechs Jahren hatte ich Probleme, meine Schuhe zu binden. Als ich an den Schnürsenkeln zog, weinte ich verzweifelt. Papa seufzte tief. Er murmelte vor sich hin: „Vielleicht hast du deine Sturheit von deinen echten Eltern.“ Ich schaute zu ihm hoch und fragte: „Stur?“ Er antwortete: „Komm schon, find es einfach heraus“, und drehte sich weg. Er sagte oft solche Sachen. Er schob die Verantwortung für meine schulischen Schwierigkeiten und Fehler immer auf meine „echten Eltern“.
Zu meinem sechsten Geburtstag veranstaltete Papa ein Grillfest im Garten. Alle Kinder aus der Nachbarschaft kamen, und ich war begeistert. Ich wollte ihnen mein neues Fahrrad zeigen. „Du weißt schon, wir haben sie adoptiert“, sagte Papa, als er sein Glas hob und die Erwachsenen sich um ihn versammelten, um zu plaudern und zu lachen. „Die Belastung war einfach zu groß für ihre leiblichen Eltern.“ Das Lachen verstummte. Mit einem Teller Chips in der Hand blieb ich wie angewurzelt stehen. „Oh, wirklich?“ fragte eine der Mütter. „Wie traurig.“ Papa nippte an seinem Getränk und nickte. „Ja, aber sie hat Glück, dass wir sie aufgenommen haben.“ Ein schwerer Stein fiel mir auf die Brust bei seinen Worten. Die anderen Kinder in der Schule tuschelten am nächsten Tag über mich. Ein Junge fletschte die Zähne: „Warum wollten deine echten Eltern dich nicht?“ Ein Mädchen lachte und fragte: „Wirst du zurückgeschickt?“ Ich weinte, als ich nach Hause rannte, in der Hoffnung, dass Papa mich trösten würde. Doch als ich ihm davon erzählte, zuckte er nur mit den Schultern. „Kinder sind nun mal so“, sagte er. „Wirst du schon überstehen.“
Papa brachte mich jedes Jahr zu meinem Geburtstag ins Waisenhaus. „Sieh mal, wie glücklich du bist“, sagte er und zeigte auf die Kinder im Garten, die auf den Spielgeräten spielten. „Niemand ist bei ihnen.“ Mit der Zeit begann ich, meinen Geburtstag zu fürchten. Alles, woran ich denken konnte, war, dass ich nicht gewollt war. In der Schule arbeitete ich hart und hielt mich zurück, in der Hoffnung, meinen Wert zu beweisen. Doch egal, was ich erreichte, ich fühlte mich immer unzulänglich. Mit sechzehn Jahren fragte ich Papa schließlich nach meiner Adoption. „Kann ich die Papiere sehen?“
Eines Abends, als wir zusammen zu Abend aßen, fragte ich ihn. Er zog eine tiefe Miene und verließ den Tisch. Wenige Minuten später kam er mit einem Ordner zurück. Eine Seite – eine Urkunde mit meinem Namen, einem Datum und einem Siegel – war darin. „Siehst du?“, sagte er und tippte auf das Papier. „Beweis.“ Unsicher, wie ich reagieren sollte, starrte ich darauf. Etwas daran wirkte… unvollständig, obwohl es authentisch genug aussah. Ich stellte keine weiteren Fragen.
Als ich Jahre später Matt traf, durchschauerte er sofort meine Abwehrmechanismen. „Du sprichst nicht viel über deine Familie“, sagte er, als wir eines Abends zusammen auf dem Sofa saßen. Ich zuckte mit den Schultern. „Es gibt nicht viel zu sagen.“ Doch er ließ nicht locker. Schließlich erzählte ich ihm alles, einschließlich der Adoption, der Hänseleien, der Besuche im Waisenhaus und des ständigen Gefühls der Entfremdung. Er fragte sanft: „
Hast du schon mal daran gedacht, in deine Vergangenheit zu blicken?“ „Nein“, platzte es aus mir heraus. „Warum sollte ich? Mein Vater hat mir alles erzählt. Mit ruhiger, aber fester Stimme fragte er: „Bist du sicher? Was, wenn die Geschichte noch nicht zu Ende ist? Willst du es nicht wissen?“ Mein Herz pochte, und ich zögerte. Ich flüsterte: „Ich weiß nicht.“ Als er meine Hand drückte, flüsterte er: „Dann lass uns gemeinsam herausfinden.“ Ich dachte zum ersten Mal darüber nach. Aber was, wenn es noch mehr war?
Ich hatte das Waisenhaus unterschätzt. Die Spielgeräte vor dem Gebäude waren alt, aber gut gepflegt, und die Backsteinwände waren verblasst. Als Matt das Auto parkte, fühlten sich meine Hände feucht an. Er drehte sich zu mir und sagte ruhig: „Bist du bereit?“ „Nicht wirklich“, antwortete ich, während ich meine Tasche festhielt. „Aber ich muss es wohl sein.“ Der Duft von Reinigungsmitteln und etwas Süßem, wie Keksen, lag in der Luft, sobald wir eintraten. Hinter einem Holzschreibtisch begrüßte uns eine Frau mit freundlichen Augen und kurzen grauen Haaren. „Hallo, wie kann ich Ihnen helfen?“, sagte sie mit einem warmen Lächeln. Ich atmete tief ein. „Als ich drei Jahre alt war, wurde ich von hier adoptiert. Ich suche nach weiteren Informationen zu meinen leiblichen Eltern.“ Sie nickte und runzelte dann die Stirn. „Wie lautet Ihr Name und das Datum Ihrer Adoption?“ Ich sagte ihr, was mein Vater mir erzählt hatte. Nachdem sie einige Minuten lang auf einem alten Computer getippt hatte, schaute sie wieder auf. Ihre Stirn war noch tiefer gerunzelt. Sie blätterte in einem dicken Ordner und versuchte es erneut. Schließlich hob sie den Kopf, ihr Gesicht war von Bedauern geprägt.
„Es tut mir leid, aber es gibt keine Aufzeichnungen über Sie hier. Ist dies Ihrer Meinung nach das richtige Waisenhaus?“ Mir wurde schlecht. „Was? Aber laut meinem Vater wurde ich hier adoptiert. Ich habe das mein ganzes Leben lang gehört.“ Sie beugte sich vor, Matt warf einen schnellen Blick auf die Dokumente. „Gibt es vielleicht ein anderes Waisenhaus in der Nähe?“ Sie schüttelte den Kopf. „Wir führen sehr gründliche Aufzeichnungen. Wir wüssten, wenn Sie hier gewesen wären. Es tut mir leid.“
Ihre Worte drangen tief ein. Der Raum drehte sich. Plötzlich fühlte sich meine Existenz wie eine Lüge an. Der ganze Rückweg war still. Mein Kopf raste, während ich aus dem Fenster starrte. „Geht es dir gut?“, fragte Matt leise. „Nein“, antwortete ich mit zittriger Stimme. „Ich brauche Antworten.“ Entschlossen fügte er hinzu: „Wir werden sie bekommen.“ „Lass uns mit deinem Vater sprechen. Er muss dir die Wahrheit sagen.“ Mein Herz klopfte so laut, dass ich alles andere kaum noch hörte, als wir bei Papa zu Hause ankamen. Ich klopfte, und das Porträtlicht flackerte. Die Tür öffnete sich nach einer Weile. Das Gesicht meines Vaters war erstaunt, als er da in seinem alten karierten Hemd stand. „Hey“, sagte er zögerlich. „Was machst du hier?“ Ich machte keinen Versuch, freundlich zu sein. Ich schrie: „Wir waren im Waisenhaus. Sie haben keine Dokumentation über mich.
Warum sagen sie das?“ Sein Gesicht wurde kalt. Er schwieg lange. Dann ließ er einen tiefen Atemzug hören und trat zurück. „Komm rein“, sagte er. Er führte Matt und mich ins Wohnzimmer. Mit den Fingern durch sein schütteres Haar fuhr er sich über das Gesicht und ließ sich in seinen Stuhl sinken. „Ich wusste, dass
dieser Tag irgendwann kommen würde“, sagte er leise. „Was redest du da?“ Mit zitternder Stimme fragte ich: „Warum hast du mich belogen?“ Trauer überzog sein Gesicht, als er zum Boden schaute. „Du wurdest nicht adoptiert“, flüsterte er fast hörbar. „Du bist nicht mein Kind, sondern das deiner Mutter. Sie hatte eine Affäre.“ Die Worte trafen mich hart. „Was?“ „Sie hat mich betrogen“, antwortete er mit einem bitteren Unterton. „Sie hat mich gebeten zu bleiben, als sie schwanger wurde. Ich konnte dich nicht ansehen, ohne daran zu denken, was sie mir angetan hatte. Doch ich willigte ein. Deshalb habe ich dir die ganze Adoption erfunden.“ Meine Hände zitterten. „Du hast mich mein ganzes Leben lang betrogen?“ Langsam nickte er. „Ein Freund von mir arbeitete in der Aktenabteilung. Ich schuldete ihm einen Gefallen. Es war einfach, es echt erscheinen zu lassen.“ Ich kämpfte um Atem. Die Hänseleien, die Waisenhausbesuche und die Bemerkungen über meine „echten Eltern“ galten nicht mir. Es war seine Art, mit seiner Enttäuschung fertig zu werden.
„Ich war nur ein Kind“, flüsterte ich. „Ich habe das nicht verdient.“ Er antwortete: „Ich weiß“, mit einer Stimme, die zerbrach. „Ich weiß, dass ich dich enttäuscht habe.“ Zitternd stand ich auf. „Im Moment kann ich das nicht verarbeiten. Du kannst darauf vertrauen, dass ich mich irgendwann um dich kümmern werde. Aber jetzt…“ Ich sah Matt an. „Ich kann nicht bleiben.“ „Komm mit mir.“ Matt funkelte meinen Vater an und nickte, mit zusammengepresstem Mund. Leise sagte er: „Du kommst mit mir.“ Mein Vater rief mir nach, als wir das Haus verließen. „Es tut mir leid! Wirklich, es tut mir leid!“ Doch ich schaute nicht zurück.
